Il était une fois, dans un petit coin du Québec, une petite fille de huit ans qui trouvait que le père Noël avait décidément la belle vie. Pensez-y. Une seule nuit de travail par année, huit rennes pour tirer son traîneau et une armée de lutins, venus de partout à travers le monde, pour faire le gros de l’ouvrage. Son père, lui, était cultivateur. Il possédait un petit verger et, même à quelques jours de Noël, se levait avant le soleil pour aller vendre ses pommes au marché public.
Nous étions le 8 décembre 1937.
À cette époque, les Fêtes avaient une autre saveur. Dans bien des familles québécoises, Noël était d’abord une fête religieuse et c’est au jour de l’An qu’on festoyait jusque tard dans la nuit. Les enfants rêvaient de bonbons, de noix, d’une pomme et, pour les plus chanceux, d’une orange glissée au fond d’un bas de laine. Malheur à celui qui y trouvait du charbon, révélant ainsi aux yeux de tous qu’il avait été trop « tannant » !
Ce matin-là, ils avaient pris la route du marché dans le froid et la noirceur. Les caisses de pommes sorties du caveau étaient bien empilées. Peu à peu, le marché s’éveillait. Les marchands installaient leurs étals, les premiers clients arrivaient emmitouflés jusqu’aux oreilles et les conversations reprenaient là où elles s’étaient arrêtées la semaine précédente.
On parlait des préparatifs des Fêtes, des tourtières, de la santé de la belle-sœur et des histoires du voisin. Pour Émy, les adultes étaient de drôles de créatures. Ils se plaignaient constamment de manquer de temps, mais pouvaient passer vingt minutes à discuter du prix des patates et de la meilleure recette de tourtière.
Le père d’Émy connaissait presque tout le monde. Il saluait les habitués, demandait des nouvelles des familles et trouvait toujours quelques minutes pour écouter ceux qui avaient manifestement plus envie de jaser que d’acheter ses pommes.
Mais ce qui intriguait surtout Émy, c’était cette étrange manie qu’avait son père de glisser une pomme supplémentaire dans certains sacs. Une cliente en achetait six, elle repartait avec sept. Émy savait compter jusqu’à douze pommes. À ce rythme, ils finiraient pauvres en ce temps de crise où chaque sou comptait.
À la fin de la journée, une femme s’était présentée devant leur étal. Après avoir longuement regardé les pommes avec envie, elle avait sorti quelques pièces de son porte-monnaie. Elle en avait demandé trois. Le père d’Émy lui en avait donné six, avec un sourire et ses meilleurs vœux. La femme avait remercié le cultivateur avec une émotion qu’Émy ne s’expliquait pas.
Puis vint le moment de rentrer. Sur le chemin du retour, Émy repensait à la dame aux six pommes. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui s’était passé, mais le sourire de cette femme était resté gravé dans sa mémoire.
Elle ne savait pas encore qu’elle s’en souviendrait toute sa vie…
LA SUITE – 8 DÉCEMBRE

